Jahrzehntelang blieben die Gesichter derjenigen, die in Griechenlands dunkelster Stunde hingerichtet wurden, der Geschichte verborgen. Nun hat die Archivforschung der Kommunistischen Partei Griechenlands (KKE) einem der Opfer – einem jungen Mann aus Chania – einen Namen und eine Geschichte gegeben.

Am 1. Mai 1944 wurden etwa 200 kommunistische Gefangene auf dem Schießplatz Kaisariani in Athen hingerichtet – ein Massaker, das als eines der tragischsten Kapitel der griechischen Widerstandsbewegung gilt. Kürzlich gelang der KKE ein bedeutender historischer Durchbruch, indem sie zwei der Opfer anhand von erhaltenen Fotos und akribischen Archivrecherchen identifizieren konnte: Thrasybulos Kalafatakis, ein 30-Jähriger aus Chania, und Dimitris Papadopoulos, pontischer Abstammung.

Die Entdeckung der Kaisariani-Fotos

Eine sensationelle Entdeckung, die in griechischen Geschichts- und Wissenschaftskreisen für Aufruhr gesorgt hat: Bislang unbekannte Fotos, die die Massenhinrichtung von Kaisariani am 1. Mai 1944 dokumentieren, sind unerwartet auf der Online-Auktionsplattform eBay aufgetaucht. Zum ersten Mal seit über acht Jahrzehnten kann die Welt die Gesichter der Opfer und Täter sehen, eingefroren in einem einzigen, erschütternden Moment.

Das Auftauchen dieser Fotos am Samstag, den 14. Februar 2026,  hat eine intensive Debatte über die Bewahrung von Geschichte, die Ethik der Dokumentation von Nazi-Kriegsverbrechen und die Verpflichtung der Nationen ausgelöst, die Erinnerung an diejenigen, die durch staatliche Gewalt ums Leben gekommen sind, wiederherzustellen und zu ehren. Was als gewöhnliche Online-Auktion begann, ist zu einem außergewöhnlichen Fenster in eine der dunkelsten Stunden Griechenlands geworden.

Die Entdeckung: Wie unbekannte Fotos bei eBay auftauchten

Am Samstag, dem 14. Februar 2026, bemerkte eine aufmerksame Gemeinschaft von Historikern und Forschern etwas Außergewöhnliches bei eBay: eine Sammlung von Originalfotografien, die den Hinrichtungsort Kaisariani am 1. Mai 1944 dokumentieren. Die Fotos befanden sich offenbar seit mehr als 80 Jahren in Privatbesitz – wahrscheinlich im Besitz einer deutschen Familie mit einem Angehörigen, welcher im Zweiten Weltkrieg bei den  Besatzungstruppen in Griechenland stationiert war.

Der Verkäufer, der laut Angaben in Deutschland ansässig war, lieferte nur minimale Informationen zur Herkunft und beschrieb die Bilder lediglich als „Fotos aus Griechenland aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs”. Das Fehlen detaillierter Unterlagen ist an sich schon aufschlussreich: Diese Bilder wurden wahrscheinlich ohne bewusste historische Absicht aufbewahrt, sondern lediglich als Familienartefakte einer dunklen Zeit verstaut.

Die Fotos wurden mit einem Schätzpreis von 500 bis 800 Euro angeboten – eine erschreckend bescheidene Summe für Dokumente, die heute unersetzliche historische Beweise darstellen.

Was die Fotos zeigen: Eine brutale Dokumentation

Laut Berichten von Historikern, die die Bilder untersucht haben, dokumentieren die Kaisariani-Fotos:

1. Den Hinrichtungsort selbst – die karge Landschaft, in der 200 politische Gefangene von Erschießungskommandos erschossen wurden.
2. Deutsches Militärpersonal – eindeutig identifizierbare Soldaten und -Offiziere, die die Massenexekutionen beaufsichtigten.
3. Die Opfer in ihren letzten Augenblicken – eindringliche Bilder von zum Tode verurteilten griechischen Kommunisten, von denen einige dank Querverweisen mit Archivunterlagen nun namentlich identifiziert werden können.

Was der Exekution vorausging

Die drei Besatzungsmächte

Griechenland war unter drei Besatzungsmächten aufgeteilt:

• Deutschland – kontrollierte den größten Teil des griechischen Festlands und die Ägäischen Inseln
• Italien – kontrollierte die Ionischen Inseln und Teile des Festlands
• Bulgarien – kontrollierte Teile von Thrakien und Mazedonien

Die deutsche Besatzungszone, die von General Alexander Löhrs Heeresgruppe E kontrolliert wurde, umfasste Athen, den Peloponnes und den größten Teil Mittelgriechenlands. Hier sollte sich Kaisariani ereignen.

Kollaboration und der griechische Staat

Die nationalsozialistische Besatzung erfolgte nicht allein durch direkte deutsche Verwaltung. Stattdessen errichteten die Deutschen eine griechische Marionettenregierung unter kollaborativer Führung. Diese Regierung – zunächst unter Ioannis Tsolakoglou und später unter anderen – wahrte den Anschein der griechischen Staatlichkeit, während sie gleichzeitig den Interessen der Nazis diente.

Die Kollaboration zwischen den Nazi-Besatzern und den griechischen Marionettenbehörden ist für das Verständnis von Kaisariani von entscheidender Bedeutung. Die Hinrichtungen waren keine rein deutsche Operation, sondern wurden unter Beteiligung griechischer Behörden, der griechischen Polizei und griechischer Verwaltungsstrukturen durchgeführt. Diese Kollaboration sollte später zu bitteren internen Konflikten und historischen Vorwürfen führen.

Die Widerstandsbewegung und die ELAS

Gegen die Besatzung durch die Nazis entstand eine mächtige Widerstandsbewegung. Die dominierende Kraft war die ELAS (Elliniko Apeleftherotiko Socio, griechische Volksbefreiungsarmee), der militärische Flügel der Kommunistischen Partei Griechenlands (KKE). Bis 1944 kontrollierte die ELAS bedeutende Gebiete in den griechischen Bergen und stellte eine echte militärische Bedrohung für die Besatzungstruppen dar.

Es gab noch andere Widerstandsgruppen – darunter nationalistische und royalistische Organisationen –, aber die ELAS war bei weitem die größte und militärisch effektivste. Diese Tatsache prägte die Art der Vergeltungsmaßnahmen der Nazis: Sie betrachteten die ELAS und den Kommunismus als die größte Bedrohung.

Der unmittelbare Auslöser: Der Angriff von Molai im April 1944

Der direkte Auslöser für die Hinrichtungen von Kaisariani war ein Angriff der Widerstandskämpfer auf die deutschen Truppen in der Nähe der Stadt Molai im südlichen Peloponnes Ende April 1944.

General Franz Krech und die 41. Festungsdivision

General Franz Krech befehligte die 41. deutsche Festungsdivision (41. Infanterie-Division), die als Teil der Besatzungstruppen in Griechenland stationiert war. Krech hatte die Aufgabe, die deutsche Kontrolle über den Peloponnes aufrechtzuerhalten und die Widerstandsaktivitäten der ELAS zu bekämpfen.

Der Vorfall von Molai

Ende April 1944 griffen ELAS-Kämpfer deutsche Militärstellungen in der Nähe von Molai an. Der Angriff forderte das Leben von des Generals und vier seiner Begleiter – die Schätzungen variieren, aber etwa 20 bis 30 deutsche Soldaten wurden getötet oder verwundet. Für einen Militärkommandanten in besetztem Gebiet stellte dies sowohl eine taktische Herausforderung als auch ein politisches Problem dar: Es zeigte, dass Widerstandskräfte nach Belieben gegen Besatzungstruppen zuschlagen konnten.

Die Doktrin der Vergeltung

Die Besatzungstruppen operierten nach einer Doktrin der kollektiven Bestrafung und Massenvergeltung. Diese Doktrin war auf höchster Ebene der Wehrmacht und der SS-Führung formalisiert worden. Das Prinzip war einfach: Für jeden deutschen Soldaten, der von Widerstandskämpfern getötet wurde, würden eine große Anzahl von Zivilisten oder politischen Gefangenen hingerichtet werden.

Dies war keine ad hoc begangene Brutalität, sondern systematisch, rationalisiert und tief in der Nazi-Besatzungspolitik in ganz Europa verankert. In Griechenland wie auch in Jugoslawien, der Sowjetunion und dem besetzten Westeuropa waren Repressalien-Hinrichtungen ein gängiges Instrument der Besatzungsverwaltung.

Das Verhältnis 1:10 und die Repressalienberechnungen der Nazis

Die Nazis wandten oft ein Verhältnis von 1:10 oder sogar 1:20 an – für jeden getöteten Deutschen wurden 10 oder 20 Menschen hingerichtet. Im Fall von Kaisariani lässt die Hinrichtung von 200 Gefangenen darauf schließen, dass die Kommandeure dies als angemessene Vergeltungsmaßnahme für die Opfer von Molai berechnet hatten.

Generalmajor Karl von Le Suire, verantwortlicher Kommandant über die Peloponnese, erteilte den Befehl zur Durchführung von Massenhinrichtungen als Vergeltung für den Angriff von Molai. Aber der General handelte nicht isoliert; seine Befehle standen im Einklang mit der allgemeinen deutschen Besatzungspolitik und wurden wahrscheinlich von höheren Kommandoebenen genehmigt.

Die Auswahl der Opfer: Wie 200 Namen ausgewählt wurden

Nachdem die Entscheidung für Massenhinrichtungen gefallen war, stellte sich die Frage: Wer sollte getötet werden? Die Antwort offenbart die politischen Dimensionen der Besatzungspolitik der Nazis.

Politische Gefangene als Ziele

Die Besatzungstruppen führten keine willkürlichen Hinrichtungen an Zivilisten durch. Stattdessen nahmen sie politische Gefangene ins Visier – Männer und Frauen, die wegen ihres Widerstands gegen die Nazi-Herrschaft oder ihrer Unterstützung von Widerstandsbewegungen inhaftiert waren.

In Griechenland gab es mehrere Haftanstalten für politische Gefangene:

• Konzentrationslager Chaidari – die wichtigste Einrichtung in der Nähe von Athen
• Festung Akronafplia – in Nafplio
• Verschiedene lokale Gefängnisse – in ganz Griechenland
• Internierungslager – für Personen, die der Sympathie für den Widerstand verdächtigt wurden

Die Entscheidung, politische Gefangene hinzurichten, diente mehreren Zwecken:

• Terrorismus – dem Widerstand zu demonstrieren, dass eine Gefangennahme den Tod bedeutete
• Beseitigung vermeintlicher Bedrohungen – Beseitigung engagierter Gegner der Nazi-Herrschaft
• Administrative Erleichterung – die Gefangenen waren bereits inhaftiert, identifiziert und durch das System „bearbeitet”
• Politische Botschaft – speziell gegen Kommunisten und Sympathisanten des Widerstands gerichtet

Die Rolle der griechischen Marionettenregierung

Entscheidend war, dass die griechischen Behörden in den Auswahlprozess involviert waren. Die griechische Marionettenregierung und die griechische Polizei arbeiteten zusammen, um zu bestimmen, welche Gefangenen hingerichtet werden sollten. Diese Zusammenarbeit wurde später zu einem wichtigen Streitpunkt in der griechischen Nachkriegspolitik und in Gerichtsverfahren.

Die griechische Polizei und Beamte verfügten über detaillierte Kenntnisse über die politischen Zugehörigkeiten und Aktivitäten der inhaftierten Personen. Sie nutzten dieses Wissen, um den Nazi-Besatzern dabei zu helfen, diejenigen zu identifizieren, die als besonders gefährlich oder ideologisch engagiert galten.

Der Fokus auf Kommunisten

Unter den 200 zur Hinrichtung Ausgewählten waren die meisten Kommunisten oder Sympathisanten der Kommunisten. Dies spiegelte mehrere Realitäten wider:

• Die ELAS war die dominierende Widerstandskraft, die von Kommunisten kontrolliert wurde.
• Die Besatzer betrachteten den Kommunismus als existenzielle Bedrohung.
• Auch die kollaborierenden griechischen Behörden sahen in den Kommunisten die größte politische Bedrohung.
• Die kommunistischen Gefangenen stellten die am besten organisierte und ideologisch engagierteste Opposition gegen die Nazi-Herrschaft dar.

Die Hinrichtung war daher nicht nur gegen den Widerstand gerichtet, sondern speziell gegen den Kommunismus. Diese Tatsache prägte die Erinnerung an dieses Ereignis und seine Politisierung in der griechischen Nachkriegsgeschichte.

Die politischen Dimensionen: Besatzung, Kollaboration und Widerstand

Die Widerstandslandschaft

Der griechische Widerstand war nicht monolithisch. Es gab mehrere Bewegungen:

• ELAS/KKE – kommunistisch geführt, militärisch am stärksten, kontrollierte bedeutende Gebiete
• EDES (Griechische Demokratische Nationale Liga) – nationalistisch/republikanisch, verbündet mit den Westmächten
• Königstreuer Widerstand – unterstützte den im Exil lebenden König Georg II.
• Verschiedene andere Organisationen – aus dem gesamten politischen Spektrum

Bis 1944 war der Hauptkonflikt nicht mehr nur zwischen Besatzung und Widerstand, sondern zunehmend zwischen ELAS und antikommunistischen Widerstandsgruppen. Diese interne Dimension sollte die Nachkriegszeit prägen.

Der Kollaborationsapparat

Die griechische Marionettenregierung sowie die griechische Polizei und Sicherheitskräfte kollaborierten aktiv mit den Deutschen. Einige Motive dafür waren:

• Ideologische Übereinstimmung – einige griechische Faschisten und Konservative betrachteten den Kommunismus als die größte Bedrohung.
• Selbsterhaltung – Kollaborateure wollten ihre Macht erhalten und vermeiden, selbst zu Opfern zu werden.
• Nationalismus – einige Kollaborateure glaubten sogar, dass sie die griechischen Interessen gegen die Besatzung verteidigten.
• Zwang – viele Griechen wurden gezwungen, sich an den Besatzungsstrukturen zu beteiligen.

Dieser Kollaborationsapparat wurde im Nachkriegsgriechenland zu einem äußerst umstrittenen Thema und ist bis heute Gegenstand historischer Debatten und politischer Auseinandersetzungen.

Die Rolle der Sicherheitsbataillone

Besonders hervorzuheben sind die Sicherheitsbataillone (Tagmata Asphaleias) – griechische paramilitärische Einheiten, die von den den Deutschen rekrutiert und bewaffnet wurden, um gegen die ELAS zu kämpfen. Diese Einheiten, die sich aus griechischen Freiwilligen oder Wehrpflichtigen zusammensetzten, wurden für ihre Brutalität gegenüber dem kommunistischen Widerstand berüchtigt.

Die Existenz und Rolle der Sicherheitsbataillone führte zu einer Situation, in der Griechen im Namen des Kampfes gegen die Besatzung andere Griechen töteten. Diese interne Dimension machte die Besatzungserfahrung und die Nachkriegszeit noch komplexer.

Aktuelle Reaktion der griechischen Regierung und internationale Diplomatie

Die griechische Regierung reagierte umgehend auf die eBay-Auktion, wobei Kultur- und Diplomatenvertreter folgende Maßnahmen ergriffen:

• Authentifizierung: Experten des Ministeriums reisen nach Gent in Belgien, um die Echtheit und rechtliche Herkunft der Fotos zu überprüfen.
• Rechtlicher Status: Der Zentralrat für moderne Denkmäler wird die Sammlung als „Nationaldenkmal“ einstufen, um den Rechtsanspruch auf ihre Rückgabe zu stärken.
• Die Zukunft: Nach dem Erwerb sollen die Fotos nach Vereinbarung zwischen dem Kulturministerium und dem Parlamentspräsidenten Nikitas Kaklamanis im griechischen Parlament untergebracht werden.

Die Reaktion spiegelt das umfassende Engagement Griechenlands wider, die Erinnerung an die Opfer der Nazi-Besatzung wiederherzustellen und zu ehren – einer Zeit, in der etwa 300.000 Griechen durch Kämpfe, Hinrichtungen, Hungersnöte und Konzentrationslager ums Leben kamen.

Der Mann hinter dem Foto

Auf einem der neu aufgetauchten Bilder aus den Archiven des Zentralkomitees der KKE ist Kalafatakis in einem weißen Hemd neben Papadopoulos zu sehen. Zum ersten Mal seit über 80 Jahren wurde einem Namen ein Gesicht zugeordnet und einer Geschichte ein Name.

Wer war Thrasybulos Kalafatakis?

Kalafatakis wurde 1914 in Platania, Chania, geboren und stammte aus einer großen, wohlhabenden Familie, die in der Landwirtschaft und Milchwirtschaft tätig war. Nach allem, was man weiß, war er ein intellektuell begabter junger Mann mit einer Leidenschaft für das Lernen und einem ausgeprägten politischen Bewusstsein.

Frühe Aktivität und politisches Engagement

Schon während seiner Schulzeit zeichnete sich Kalafatakis durch sein wissenschaftliches Engagement und seine politischen Überzeugungen aus. Er trat der Kommunistischen Partei Griechenlands bei und engagierte sich intensiv in der Parteiarbeit, wobei er eng mit KKE-Kadern auf ganz Kreta zusammenarbeitete. Im Gegensatz zu vielen seiner Zeitgenossen, die ihre politischen Überzeugungen geheim hielten, bekannte sich Kalafatakis offen zur kommunistischen Sache – eine gefährliche Haltung im Griechenland der Zwischenkriegszeit.

Widerstand während der Diktatur

Als 1936 die Metaxas-Diktatur über Griechenland hereinbrach, zog sich Kalafatakis nicht in Schweigen zurück. Stattdessen intensivierte er seine Untergrundarbeit, organisierte junge Menschen und beteiligte sich an Aktivitäten gegen die Diktatur. Dieser Widerstand hatte einen hohen Preis.

1939 verhaftet, wurde Kalafatakis zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt. Er wurde nacheinander in den Gefängnissen von Chania, im Averoff-Gefängnis in Athen und in der berüchtigten Festung Akronafplia inhaftiert. Im Laufe der Jahre wurde er in Internierungslager verlegt, darunter das Konzentrationslager Chaidari, wo politische Gefangene brutalen Bedingungen und einem ungewissen Schicksal ausgesetzt waren.

Ehe und Familie

Trotz der Turbulenzen seines politischen Lebens heiratete Kalafatakis Aikaterini Hali, mit der er zwei Töchter hatte: Maria und Ifigenia. Aufgrund der Umstände seiner Verhaftung und Inhaftierung musste seine Familie Jahre der Trennung und Ungewissheit erdulden, ohne zu wissen, ob er jemals nach Hause zurückkehren würde.

Der letzte Tag

Am 1. Mai 1944 – dem Internationalen Tag der Arbeit – gehörte Kalafatakis zu den 200 Gefangenen, die auf dem Schießplatz von Kaisariani hingerichtet wurden. Er war 30 Jahre alt. Die Besetzung Griechenlands durch die Nazis dauerte noch an, und die Hinrichtung war eine brutale Erinnerung daran, welchen Preis Widerstand hatte.

Zu Ehren seines Andenkens

In Anerkennung von Kalafatakis‘ unerschütterlichem Engagement für seine politischen Überzeugungen und seinem Opfer benannte die Gemeinde Chania einen Stadtteil nach ihm – das Gebiet Agios Loukas trägt nun seinen Namen, um sicherzustellen, dass zukünftige Generationen sich an den jungen Mann erinnern, der Prinzipien über Sicherheit stellte.

Eine größere historische Tragödie

Kalafatakis‘ Geschichte ist eine von 200 ähnlichen Tragödien, die sich an diesem einen Tag in Kaisariani ereigneten. Die jüngsten Identifizierungsarbeiten der KKE – basierend auf den Archiven der Partei, den Aufzeichnungen des Zentralkomitees und den in Dokumenten wie „Kaisariani Shooting Range” (November 2016) erhaltenen Zeugenaussagen – stellen einen wichtigen Akt der historischen Erinnerung dar.

Die neu aufgetauchten Fotos und biografischen Details bieten Forschern, Historikern und Nachkommen die Möglichkeit, das Leben derjenigen zu rekonstruieren, die durch staatliche Gewalt ausgelöscht wurden. Jedes identifizierte Opfer wird zu einer Herausforderung für das historische Vergessen.

Das andere Opfer: Dimitris Papadopoulos

Unter den neben Kalafatakis identifizierten Personen befindet sich Dimitris Papadopoulos, ein pontischer Flüchtling, der in den 1920er Jahren nach Griechenland kam. Papadopoulos war Bauarbeiter und Gewerkschaftsorganisator und stieg zum Generalsekretär der Bauarbeitergewerkschaft auf. Zwischen 1928 und 1936 spielte er eine entscheidende Rolle bei der Organisation von Arbeitskämpfen, was zu wiederholten Verhaftungen, Inhaftierungen und Verbannungen führte.

1936 wurde er verhaftet und ins Exil geschickt; später wurde er nach Akronafplia verlegt. 1941 übergaben ihn die griechischen Behörden den nationalsozialistischen Besatzungstruppen, und er wurde in das Lager Chaidari gebracht. Wie Kalafatakis wurde er am 1. Mai 1944 hingerichtet.

CretaLive

Das ultimative Opfer: Der heldenhafte Tod von Napoleon Soukatzidis in Kaisariani

Am 1. Mai 1944 stand ein Mann aus Kleinasien vor einer Entscheidung, die sein Vermächtnis für immer prägen sollte. Als ihm die Möglichkeit geboten wurde, der Hinrichtung zu entgehen, lehnte Napoleon Soukatzidis ab – stattdessen entschied er sich, gemeinsam mit 199 verurteilten Kameraden vor den Erschießungskommandos der Nazis zu stehen. Seine Entscheidung verwandelte eine Massenhinrichtung in einen Akt tiefgreifender moralischer Zeugenschaft.

Die Hinrichtung von 200 politischen Gefangenen auf dem Schießplatz von Kaisariani am 1. Mai 1944 bleibt eines der entscheidendsten und tragischsten Ereignisse in der modernen griechischen Geschichte. Unter diesen 200 Namen sticht jedoch eine Geschichte aufgrund ihrer außergewöhnlichen moralischen Dimension besonders hervor: die von Napoleon Soukatzidis, einem kommunistischen Aktivisten und Intellektuellen, dessen letzte Entscheidung die wahre Bedeutung von Opferbereitschaft verdeutlichte.

Ein Leben voller Prinzipien: Von Kleinasien nach Kreta

Napoleon Soukatzidis wurde 1909 in Prussa (dem heutigen Bursa in der Türkei) geboren und stammte aus einer Region, deren griechische Einwohner bald mit den katastrophalen Folgen der Kleinasiatischen Katastrophe von 1922 konfrontiert sein sollten. Wie Hunderttausende andere floh auch seine Familie vor den türkischen Nationalisten und suchte Zuflucht in Griechenland, wo sie sich schließlich in Arcalochori auf Kreta niederließ.

Trotz des Traumas der Vertreibung strebte der junge Napoleon nach Bildung und intellektueller Entwicklung. Er absolvierte die Handelsschule von Heraklion und arbeitete als Buchhalter – ein Beruf, der sowohl seine akademischen Fähigkeiten als auch seine praktischen Fertigkeiten widerspiegelte. Aber Zahlen und Geschäftsbücher waren nie seine wahre Leidenschaft; Politik und soziale Gerechtigkeit nahmen seine intellektuelle Energie in Anspruch.

Der polyglotte kommunistische Aktivist

Soukatzidis war ein Mann mit beachtlichen intellektuellen Begabungen. Er war mehrsprachig und besaß die Sensibilität eines Schriftstellers und verfasste Essays und Artikel zu politischen und sozialen Themen. Diese Talente machten ihn zu einem geborenen Organisator und Sprecher innerhalb kommunistischer Kreise.

Er wurde aktives Mitglied der Kommunistischen Partei Griechenlands (KKE) und engagierte sich intensiv in der Gewerkschaftsarbeit. In Heraklion stieg er zum Präsidenten der Gewerkschaft der Handelsangestellten auf und nutzte seine Position, um sich für Arbeitnehmerrechte und soziale Reformen einzusetzen. Seine Arbeit beschränkte sich nicht nur auf wirtschaftliche Forderungen, sondern spiegelte ein umfassenderes revolutionäres Bewusstsein wider, das von der marxistischen Ideologie und einem unerschütterlichen Bekenntnis zu kommunistischen Prinzipien geprägt war.

Unter der Diktatur von Metaxas

Als 1936 die Diktatur von Metaxas über Griechenland hereinbrach, wurden kommunistische Aktivisten wie Soukatzidis sofort verfolgt. Er wurde verhaftet und nach Ai Stratis (Saint Stratis) verbannt, einem abgelegenen Inselgefängnis, das dazu diente, politische Gefangene vom Festland zu isolieren.

1937 wurde er in die Festung Akronafplia in Nafplio verlegt, wo die Bedingungen etwas weniger streng waren, die Isolation jedoch ebenso verheerend. In der Festung waren einige der engagiertesten Revolutionäre Griechenlands inhaftiert – Männer und Frauen, deren Weigerung, ihren Überzeugungen abzuschwören, sie zu Dauerinsassen der staatlichen Gefängnisse machte.

In den Abgrund: Soukatzidis unter der Nazi-Besatzung

Als Nazi-Deutschland im April 1941 in Griechenland einmarschierte, stand das Schicksal der politischen Gefangenen auf dem Spiel. Die Besatzungsbehörden hatten wenig Verwendung für griechische Kommunisten – sie betrachteten sie als Feinde des Dritten Reiches und potenzielle Bedrohung für die Ordnung. In einer finsteren Vereinbarung übergab die griechische Kollaberationsregierung unter Nazi-Kontrolle kommunistische Gefangene an die Gestapo.

Im April 1941 wurde Soukatzidis von Akronafplia in Nazi-Gewahrsam überstellt. Was folgte, war ein Abstieg durch eine Reihe von Gefängnissen und Konzentrationslagern:

* Gefängnis von Trikala – eine Haftanstalt für politische und militärische Gefangene
* Italienisches Konzentrationslager Larissa – wo sich die Bedingungen drastisch verschlechterten
* Konzentrationslager Chaidari – die berüchtigte Einrichtung außerhalb Athens, in der Tausende an Krankheiten, Unterernährung und brutaler Behandlung starben

Ein wertvoller Gefangener: Die Last des Dolmetschers

Inmitten der Brutalität des Lagerlebens nahm Soukatzidis eine besondere Stellung ein. Da er fließend Deutsch sprach, erkannten die deutschen Lagerbehörden seinen Nutzen als Dolmetscher. Diese seltene Fähigkeit verschaffte ihm gewisse Privilegien – bessere Verpflegung, leichtere Arbeit und vor allem ein gewisses Maß an relativer Sicherheit.

Im Kalkül des Überlebens im Konzentrationslager bedeutete es den Unterschied zwischen Leben und Tod, für die Wachen nützlich zu sein. Soukatzidis‘ fließende Deutschkenntnisse waren seine Versicherung – so schien es zumindest.

1. Mai 1944: Die Entscheidung, die alles veränderte

Ende April 1944 standen die Nazi-Besatzungstruppen in Griechenland vor einer bedeutenden militärischen Herausforderung. General Franz Krech, Kommandeur der 41. deutschen Festungsdivision, war zusammen mit vier Begleitern in der Nähe der Stadt Molai von Kämpfern der ELAS (der griechischen kommunistichen Volksbefreiungsarmee) – der kommunistisch geführten Widerstandsgruppe – ermordet worden.

Als Vergeltung für diesen Angriff ordnete das Besatzung-Kommando eine Massenhinrichtung an: 200 politische Gefangene sollten erschossen werden. Die Opfer sollten aus den Häftlingen in Chaidari und anderen Haftanstalten ausgewählt werden. Es war eine grausame und brutale Entscheidung – eine kollektive Bestrafung der Hilflosen.

Die Lagerverwaltung stellte Listen mit Namen zusammen. Als sie zu dem Namen Napoleon Soukatzidis kamen, geschah etwas Außergewöhnliches.

Der Moment der Wahrheit

Laut der Aussage von Soukatzidis‘ Cousine Photini Soukatzidis, die die Geschichte 2018 der deutschen Zeitung Bild erzählte, hielt der Lagerkommandant inne, als er Soukatzidis‘ Namen las. Der Kommandant blickte auf und sprach Worte, die eine Rettungsleine darstellten:

„Hier liegt ein Irrtum vor. Sie sollten nicht auf dieser Liste stehen. Wir werden jemand anderen an Ihre Stelle setzen. Sie werden nicht gehen.“

Der Grund war klar: Die Deutschen brauchten Soukatzidis als Dolmetscher. Ohne ihn wäre die Kommunikation zwischen Wachen und Gefangenen schwieriger gewesen. Seine Sprachkenntnisse machten ihn unverzichtbar – eine seltene Eigenschaft in den Lagern.

Es war ein Moment, der den Rest von Soukatzidis‘ Leben bestimmen sollte – oder besser gesagt, dessen letzte Stunden.

Soukatzidis stellte eine einfache Frage: „Werden Sie jemand anderen an meine Stelle setzen?“

Der Kommandant bestätigte: „Ja, denn wir haben Befehle für 200 Personen.“

Was Soukatzidis als Nächstes sagte, offenbart die moralische Grundhaltung seines Charakters. Laut Photinis Bericht antwortete er:

„Eine Mutter wird um mich weinen, und eine Mutter wird um jemand anderen weinen. Ich werde nicht zurückkehren.“

Dies war nicht die Aussage eines Mannes, der um des Ruhmes oder des Märtyrertodes willen handelte. Es war die Äußerung eines Menschen, der eine grundlegende menschliche Wahrheit begriffen hatte: dass sein Leben und das eines anderen nicht allein ihm zur Verfügung standen. Die Verantwortung gegenüber 199 anderen Menschen und deren Familien wog schwerer als sein eigenes Überleben. Eine Befreiung zu akzeptieren hätte bedeutet, einen Unschuldigen an seiner Stelle zum Tode zu verurteilen.

Soukatzidis entschied sich, sich wieder in die Reihe der Verurteilten einzureihen.

Der Abgesang

Photinis Aussage geht weiter mit einem Detail, das in der kollektiven Erinnerung Griechenlands zu einer Ikone geworden ist. Als die Verurteilten zum Schießplatz in Kaisariani geführt wurden, sang Soukatzidis. Den Berichten zufolge sang er ein revolutionäres Lied – vielleicht die „Internationale“ oder eine andere Hymne der Arbeiterbewegung –, während er auf die Gewehre der Henker zuging.

Am 1. Mai 1944 – dem Internationalen Tag der Arbeit – wurde Napoleon Soukatzidis zusammen mit 199 anderen von einem Nazi-Exekutionskommando hingerichtet. Er war 35 Jahre alt.

Das Gewicht des Opfers: Warum Soukatzidis‘ Tod von Bedeutung war

Das Foto, das von diesem Tag der Hinrichtung erhalten geblieben ist, erzählt einen Teil der Geschichte. Auf den neu aufgetauchten Bildern der Massenhinrichtung von Kaisariani sehen wir die Gesichter von Männern, die dem Tod mit einer Würde begegnen, die die Brutalität der Nazis nicht auslöschen konnte. Unter diesen Gesichtern war auch das von Soukatzidis.

Aber es ist die Entscheidung, die seinem Tod eine besondere Bedeutung verleiht. In einem Konzentrationslagersystem, das darauf ausgelegt war, Menschen zu Nummern und Objekten zu reduzieren, bekräftigte Soukatzidis seine Menschlichkeit und seine moralische Handlungsfähigkeit. Er hätte leben können. Er entschied sich dagegen – nicht aus Verzweiflung oder Todessehnsucht, sondern aus Solidarität mit denen, die keine Wahl hatten.

Das macht seine Hinrichtung zu einem „Opfer” und nicht nur zu einer Tragödie. Eine Tragödie ist etwas, das uns widerfährt; ein Opfer ist etwas, für das wir uns entscheiden. Soukatzidis verwandelte seinen unvermeidlichen Tod in einen bedeutungsvollen Akt des Zeugnisses.

Historisches Gedächtnis und filmische Auferstehung

Die Geschichte von Napoleon Soukatzidis wäre vielleicht unbekannt geblieben und nur seiner Familie und den Historikern der kommunistischen Partei bekannt gewesen, hätte sich nicht der Filmemacher Pantelis Voulgaris dafür eingesetzt. Im Jahr 2017 drehte Voulgaris den Film „Teleftaio Simeoma” (Die letzte Notiz), in dessen Mittelpunkt Soukatzidis‘ persönliche Geschichte und sein letzter Akt stehen.

Der Film gilt als eines der emotional stärksten Werke des modernen griechischen Kinos und verwandelt eine Tragödie aus den Archiven in eine gelebte menschliche Erfahrung. Durch Voulgaris‘ Regie lernte eine neue Generation von Griechen die Geschichte eines Mannes kennen, der Solidarität über das eigene Überleben stellte.

CretaLive